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Abstract 

Al re Mida che gli chiede quale sia la cosa più desiderabile per l’uomo, Sileno, il mentore di 
Dioniso, risponde perentoriamente: «Non essere nato, non essere, essere niente». Non venire 
mai alla luce o, se si ha avuto la sventura di nascere, tornare nel nulla quanto prima possibile. 
Versioni diverse della sentenza, riferite ad altri personaggi, riecheggiano in una pluralità di 
fonti, da Erodoto ai grandi tragici, da Aristotele a Plutarco, testimoniando la presenza di una 
vera e propria tradizione di pensiero, che Umberto Curi ricostruisce nei suoi snodi concettuali 
talora impliciti.  
Al riguardo, parlare di un mero pessimismo metafisico risulterebbe riduttivo e fuorviante, se 
non consolatorio. La densità tutt’altro che univoca dell’apologo è rilevata già da Nietzsche, che 
lo colloca all’inizio della Nascita della tragedia e ne rovescia la valenza corrente in quel dire di 
sì alla vita in ogni sua manifestazione – compreso il dolore – che costituisce il cuore stesso del 
sentimento tragico. Una densità che si intensifica e si incupisce quando dall’orizzonte senza Dio 
dei greci si passa alle denunce bibliche della miseria umana, questa volta al cospetto della 
potenza divina: il grido di Geremia («Maledetto il giorno in cui io nacqui; il giorno che mia 
madre mi partorì non sia mai benedetto»), la certezza della radicale nullità del vivere nel 
Qohelet (tutto è soltanto «soffio», vanitas vanitatum) e la querela angosciosa di Giobbe contro 
il Signore rimandano alla verità paradossale della fede, alla figura cristologica di Abramo, qui 
riletta attraverso san Paolo, Kierkegaard e Simone Weil.  
Nelle sue diramazioni e riformulazioni il motto di Sileno esprime, più che la negatività 
dell’esistere, l’inattingibilità di un sapere positivamente definito sull’esistenza, e quindi non 
smette di interpellare sia la ragione dei filosofi sia le forme del pensiero religioso. 
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